MADRID — Hay ausencias que no se llenan con el tiempo, sino que se vuelven más profundas. Se cumplen dos décadas desde aquel fatídico día en que el país enmudeció al perder a María del Rocío Trinidad Mohedano Jurado. Veinte años sin el huracán de Chipiona; veinte años en los que la música española ha seguido sonando, pero con un eco frío, huérfano de la garganta que mejor supo enseñarnos lo que significaba la palabra libertad.
Hoy, mientras su voz vuelve a acariciar la memoria colectiva gracias al estreno de la serie documental ‘La más grande’ (Movistar Plus) y al emotivo libro homenaje ‘Rocío Jurado. La voz que nos hizo sentir libres’ (Dos Bigotes), coordinado por Carlos Barea, España echa la vista atrás con una mezcla de profunda melancolía, nostalgia y el dolor de ver una saga familiar rota que hoy llora el vacío de la mujer que, en vida, fue el único y verdadero pegamento de todos ellos.
El escote que desafió a una dictadura: «Lo que Dios me ha dado, el público se lo merece»
Para entender la magnitud del mito y el pellizco de tristeza que deja su recuerdo, hay que viajar en el tiempo. Abril de 1974, los grises estudios de Prado del Rey en TVE. Una joven Rocío Jurado se dispone a grabar un especial musical luciendo un vestido de gasa transparente con un escote que desafiaba la censura de una España que aún arrastraba las cadenas de la dictadura de Franco.
Al verla, un directivo de la cadena, escandalizado, ordenó parar las cámaras de inmediato: «Rocío, por favor, ve a cambiarte. Con ese escote no puedes salir. Se te ve casi todo».
La chipionera, con esa mirada que era capaz de parar el mundo, se miró a sí misma y sentenció con una frase que ya es patrimonio emocional de nuestra historia: «Mire usted, lo que Dios me ha dado, el público se lo merece». Acto seguido, dio la espalda a la censura, se soltó el pelo y empezó a cantar. Aquel gesto de rebeldía, que terminó provocando la destitución del mismísimo ministro de Información y Turismo de la época, demostró que Rocío no era solo una folclórica: era el motor de una España que despertaba a la modernidad.
La hija del zapatero que se quitó la bata de cola para hacernos libres
El secreto de su inmortalidad y de la tristeza que evoca su pérdida reside en su arrolladora transversalidad. Rocío conectaba igual con las altas élites que con las amas de casa porque ella misma venía del escalón más humilde: era la hija de un modesto zapatero que había conocido el hambre, la falta de recursos y los inviernos fríos.
«España estaba saturada de talentos con bata de cola y peina, y ella supo que tenía que romper con todo», recuerda Carlos Barea en su análisis del icono. Rocío se despojó del uniforme tradicional de la copla, se rodeó del genio musical de Manuel Alejandro y empezó a poner voz a los secretos que las mujeres españolas solo se atrevían a susurrar en la intimidad.
Canciones como ‘Lo siento, mi amor’, donde una mujer le reprochaba a su marido la insatisfacción sexual en el matrimonio, o ‘Amores a solas’, una bellísima y poética oda a la masturbación femenina, rompieron tabúes insensatos y techos de cristal mucho antes de que se inventara la palabra «empoderamiento». Asimismo, su apoyo incondicional y pionero al colectivo LGTBIQ+ —en una época donde defender a «los mariquitas», como ella decía con cariño a Mercedes Milá, costaba muy caro— la convirtió en la madre y musa de los eternamente marginados.
El triste desgarro de una familia rota: el pegamento que se evaporó
Sin embargo, el aniversario de su partida deja un sabor amargo en la crónica social. Durante años, el brillo de su legado artístico quedó dolorosamente sepultado por el fango de las tertulias televisivas y las guerras de plató tras la irrupción de un periodismo del corazón mucho más agresivo. Las trifulcas en torno a su herencia, el tormentoso divorcio de su hija Rocío Carrasco con Antonio David Flores o los rumores sobre su matrimonio con José Ortega Cano empañaron el mito.
Ver las disputas públicas de los Mohedano produce una inmensa lástima al comprobar que Rocío Jurado era el único lazo que mantenía unida a la familia. Con su marcha, los cimientos de la estirpe se desmoronaron por completo, aireando trapos sucios en directo que, a buen seguro, habrían llenado de pena el corazón de la artista.
Afortunadamente, veinte años después, el tiempo está haciendo justicia. El olvido mediático está dando paso a un renacimiento cultural, impulsado en gran parte por el empeño de su hija Rocío Carrasco de devolver a su madre al altar que le corresponde: el de la artista más completa, valiente y humana del siglo XX. Hoy, al recordar su profunda tesitura y su carisma inigualable, España suspira con los ojos empañados. Porque pasará otro siglo y, por más que busquemos, nunca volverá a haber otra igual.